Me he quedado sin tabaco de camino al curro y he pensado, durante 7 horas, que era el momento adecuado para dejar definitivamente de fumar. 4 horas después de la última hora del plan -mientras suena en casa la Morente cantando por alegrías las Coquinas (..."Vente conmigo y serás, vente conmigo y serás capitana de mi barco, virgen de la soledad"), o, en este punto, mientras remato la línea, por tangos En lo alto del cerro ("ay, no te arrimes a los zarzales, los zarzales tienen púas y rompen los delantales)-, un cigarro se consume al lado, claro. Y un vodka-tonic deshace el último hielo de la última bolsa de la gasolinera. La nevera definitivamente ha presentado un concurso de acreedores. Ni ginebra queda en los estantes. La autarquía tiene fecha de caducidad el próximo jueves. En fin, hubo terraza de lunes-miércoles (y, por ende, sábado) a las 22:30 como un clavo. Sirvió vitamina-gin el calvo, con su par de canapiés de chorizo y paté, en la mesa de siempre con los de siempre y la ausencia enorme de mi rubita. Y que si esto que si lo otro y vuelta de nuevo al nosotros, como siempre, con las abrazos de despedida que remiten a la primera vez. "Descubrir o morir en la demanda". Ese es el lema que aparece en el escudo de la Fragata Santa María, el acorazado que implica a España en la operación Atalanta contra la piratería en el Índico. No tengo mucho de militar, pero me ha gustado esa leyenda: "Descubrir o morir en la demanda". Porque eso somos en la misma mesa: Desconocidos a los que no les resulta fácil darse a conocer, frente a desconocidos que darían la vida por resolver la súplica del compañero. Piratas del individualismo. Calaveras. Así que llegar a casa un lunes de madrugada, después de un liarse que se fue de las manos, habiéndose propuesto dejar de fumar mientras se cruza el ecuador de un paquete de Lucky, con un vodka-tonic para complementar la dieta de gin, 5 horas antes apenas de despertar al amanecer para firmar papeles en otro punto de la ciudad es, a todas luces, un acto de rebeldía inconsciente. Kamikazismo de andar por casa. Echar de menos otra almohada que nunca fue la mía. Ganas de entender la ausencia de la rubia, y este sentir incierto que ya no lanza cuchillos por miedo a perder a la morena que hacía de diana. Tuve un profesor que decía que el mundo muere cuando se le nombra. Y yo nací homicida. Solo sé nombrar y acabar así con lo que se convoca. Convertir las luces en la sombra de la taquigrafía. Tiene su gracia decir que la poesía es el más elegante de los asesinatos. 'Ole, cómo se ha templaó', le dice la Morente a Juan Habichuela, en una Peregrinitos hecho fiesta por bulerías. "a la peregrinita, que es vergonzosa, se le ha puesto la cara, mamita, como una rosa, niña bonita, como una rosa, niña".
Por las ramas del laurel
vi dos palomas desnudas.
La una era la otra
y las dos eran ninguna.
La casida de las palomas oscuras de Lorca. No recuerdo muchos poemas, pero ese final no se olvida. Y recuerdo a otro profesor que se declaró abiertamente palumbicida. Por tedio y por amor, que parecen no ser lo mismo pero, para lo bueno y lo malo, van de la mano y, cuando se hacen uno, acaba el sumando de dos. Factorial de 15 en la misma mesa. Mi manchi, romana. Y a ver qué pasa con Burgos y con la Heidi que prefirió una Dolores y su Celia antes que apostar por ser poeta. Lola se seca y el futuro de otras melenas ya no me pertenece siquiera como testigo ocular. Prometo que iba a decir algo. Prometo que te iba a escribir largo hace ya unos días. Que este texto bien podría ser un contra ti que me escribes, o una ficción real, o una etimología; que quiero recuperar a la insomne, o a la canción para ir a dormir o la cicatriz de un buen zarpazo... Pero solo me sale escupir inconsciencias en charcos de consciencia bañado en nicotina. Sabes que prefiero mirarte. Y escribo, sin embargo, hasta descubrir o morir por la demanda.
Todo el quebraó' une indicios escondidos, rasguñando olvidos.
Perdóname, silencio...
(canta la Morente un "malaya sea este sueño que tanto he dormido, que se han llevaó' a mi compañero, y yo no lo he sentido, que se han llevaó' a mi compañero...")
...si esta noche no despierto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario