Contraindicado

Escribir provoca verdaderos estragos en los que escriben, y auténticas epidemias entre quienes leen. Es una de las puñeteras maneras más progresistas de perder el tiempo que existe. Todo lo escrito y lo leído cambia algo que ya no vuelve a ponerse como estaba antes. Para bien o para mal, que entiendo lo de progresar como un desplazamiento, pero no necesariamente hacia adelante. Tampoco tengo muy claro cómo valorar dónde coño está delante o detrás -ya me cuestan la izquierda y la derecha... Ayer hubo guardia y, por eso, mañana será "miércoles"/martes y, por tanto, sábado: Toca tertulia en el calvo. Ayer hubo guardia y perdí algunos ratos con EPS. Este texto aparece en la página de Javier Cercas: "...autoficción, palabra pedante con que suele designarse una modalidad literaria que consiste en convertir en ficción la propia vida. Claro que toda ficción es en el fondo autoficción, en la medida en que toda ficción parte de la propia experiencia para convertirla en conocimiento, elevando lo particular a universal; pero en lo que suele denominarse autoficción se da una fusión aparente entre la biografía del autor y la del protagonista de la ficción". Por mucho que me hablen del 'yo lírico', hay quien, rendida, terminó por llamarme 'positivista'. Escribir es mentir. Sin más. Mentiras. Por eso hace falta cierta vocación suicida y, quizá vayan unidas, cierto afán exhibicionista. Exhibición de quien no es como escribe (fuera de ahí vive, y eso es otra cosa), y exhibición del lector que se desnuda para que le muevan. Aunque sea más peligroso, merece mucho más la pena ver, escuchar, tocar... eso que hemos convenido llamar 'v-i-v-i-r'. Y puede que por eso merezca abandonar en este punto la entrada y volver al texto de Cercas para el final:"Dado que esto es lo que ha sido de nosotros, a lo más que podemos aspirar es a aguantar el tipo con un mínimo de dignidad y con un máximo de amigos y de humor".

Álbum de fotos (2)

La otra pared de la entrada. AVISO. Había que cubrir en un punto del muro el armario de plástico del cuadro eléctrico, y se fue de las manos. Recuerdos de la banda, símbolos y caprichos. Adoro por encima de todo una leyenda que, justo en esta imagen, quema el flash. "The glass can be half empty or half full... as long as there's whiskey in it". La mandó la rubita desde Londres. Propongo un juego. Encontrar a Keats. La caja de chinchetas. El telefonillo. Y a la pelirroja de Lautrec. Ya estás dentro de casa. Ponte cómodo/a

Pensando en Essaouira

Filibusteros presos en Canillas,
izamos nuestro paño desCorsado,
los ecos de Tortuga han despertado
instintos consonantes sin hebillas:

Barbadura extranjero en las Antillas,
un hermano sin costa y descastado…
¡¡Seremos pescadores de pecados
tomando Cartagena con cerillas!!

Síntomas de inconsciencia (XVII)

En el juego de espirales que empezó la noche del lunes pasado, y celebrando que (aunque el 10 de julio no haya concluido en México aún), parece casi seguro que el mundo no se ha acabado todavía y que no será el sexto, sino el mismo sol de siempre el que vuelva a salir 'por primera vez' la enésima vez en un par de decenas de milares de millones de años... vaya, han fallado las cuentas. De ahí que estudiara mixtas. Letras. Donde contaban su poco de casi todo y su buen de parrafada. Digo que, aquí, al menos, sí acaba la semana. Y resulta que empezó escuchando a la Morente de madrugada, y hoy he asociado una estupidez que no se quita de encima. Cuando canta la Morente eso de "en un corrillo de hombres los Pepes son los que valen", se me ha clavado en la cabeza de repente el 'Pepe el romano' de la Bernarda como objeto de deseo y la catarsis inmediata ha resultado ser una acojonante revaloración del nombre de Pepe. Fin de la semana, mañana es "marteslunes" para mí, que hoy me tocó estar de guardia...

Álbum de fotos (1)

Bienvenido. Esto es lo que se ve según se accede a la que ha sido mi casa en los últimos 4 años.

**AVISO. En los próximos días me toca mudanza y estos mismos días aparecen como transición hacia una cueva nueva , hacia un entorno distinto al que se acomodarán las horas que lleguen, un desplazamiento, al final, para no volver a ser lo mismo, en el eje del espacio que sitúa al dormido en el mismo colchón, pero entre nuevas paredes. Cierra su página hoy Javier Marías en EPS con esta frase: "Porque a todo tiene uno que acostumbrarse, hasta a lo que sale de su imaginación." Conclusión, en los próximos días colgaré fotografías y glosas como álbum de recuerdos. Etiqueta polaroid. ABSTÉNGASE. Son para mí. Es una cuestión de verbalización y proyección mnemotécnica (sí, un esperpento de egolatría), una glosa personal para no olvidar quién era.**

La puerta de casa tiene el giro clásico a diestras. Hubo una humedad en algún momento y el suelo está un pelín levantado, así que la puerta se bloquea lévemente, dando la sensación de que pesa de más. Según se abre el portón, lo primero que va dejando la tabla ver es la pared izquierda de la entrada (no da para llamarse vestíbulo, ni me sabe a la palabra 'hall'). Unos trazos rosas, blancos, y azules perfilan el retrato estereotipado de un indígena del amazonas peruano que me pilló de frente y, por primera vez en la vida, provocó una sensación de 'necesidad-de-propiedad-artística' bestial. Quería que me mirara a mí. Sin más explicación. Sobre él hay una fotografía, moneada con acuarelas, del skyline de Montreal. Me enseñó aquella ciudad una heroína. Al lado... demasiado exhibicionismo gratuito. Me está sabiendo mal. La foto de Fi, el Chow en Casa Pueblo, el DF, madera, tela, Halloween y una cantina en una fiesta después de una feria de artesanía en Huatusco o en Boca del Río. De un lado, a la vida despierto, y del otro, a la vida dormido.

No salen las cuentas

Escribí entre semana que, si fuera cierto el regreso de Kukulkan y mis divisiones acertaban a empalmar la cuenta larga maya y el calendario gregoriano, hoy domingo concluye la era del quinto sol... no está mal despedirse de este ciclo con un tinto de verano a 8 horas de fichar una guardia dominical... y no está nada mal cerrar el día mientras suenan en el salón los susurros de Al con su "suena 'Knock knock knocking' y me acuerdo de ti... suena 'Knock knock knocking' y me acuerdo de ti... suena 'Knock knock knocking' y me acuerdo de ti... ahhhhhh... Gothan cierra por hoy..."

Me jode, sin embargo.

Porque, mientras tanto, sé que una pantera acecha por Madrid. Que se pasea lejos de aquí y ofrece al enorme cuarto creciente que corona la noche el vergel de cosquillas que nace en su espalda desnuda. Y se dobla tumbada la pantera. Se acurruca y murmura. Cierra los ojos con la nariz húmeda y la imagino golpeándome con la cabeza para exigir una caricia repetida y reincidente desde el cuello hasta la cadera y, de nuevo, del cuello a la cadera, de la cadera al cuello y, a fuego lento, una y otra vez, desde el cuello hasta reventar la caldera...

En paralelo, un océano y varios meridianos mediante, bajo la cruz del sur, mientras los argentinos celebraban su día de la independencia, un grupo de sicarios guatemaltecos han recordado a mesoamérica que el narco gobierna el continente: Han acribillado a tiros a Facundo Cabral, un viejo cantautor platense, viajero pacifista y vividor, con un cuchillo de ironía y sentido del humor escondido entre los dientes. El asesinato me ha hecho recordar una cita que hace tiempo tenía pendiente: “El amor... el maravilloso amor es una incomodidad necesaria que depende de la dirección que uno tome. Por ejemplo, Borges salió para el sur y se encontró con la Biblioteca Nacional. Yo salí para el norte y me encontré con las mujeres, lo que quiere decir que escribí poco pero me divertí mucho... Lo que también quiere decir que tanto el amor como la cultura son accidentes”.

A veces me da por pensar que este blog es un accidente. Aunque poco tengan de arte o amor una simple colección de líneas de programación. Pero sucede que no deja la pantera de acechar en algún punto de Madrid. Testarudamente lejos de aquí. Y esta improvisada colisión de textos que responden al "Disculpe si no despierto" cobra sentido al menos como simulacro de afecto accidental que, pretendiendo arañar, no termina de hacer mal a nadie más que a mi descanso. "Y tú... tesoro de pirata, sirena perdida en el desierto, princesa de este cuento que érase y será, una vez y otra vez... mmmmm... tus caricias quemando mi piel, tus ojos de ron gritando 'Bébeme'... y entre tus piernas saboreo... esa bendita miel..." Con Al cierro. Y con el recuerdo a Cabral. Y con un ronroneo.

Buenas noches. Hoy reparto mordiscos por los escotes, así que, si encuentras el momento, cuélate en mi sueño y, si ves que no despierto, déjame estar, que lo mismo es culpa del puñetero Kukulkán...

zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz....

Hubo un tiempo en que éramos mejores

...aunque ahora tampoco estamos nada mal.

Síntomas de inconsciencia (XVI): Vocación barranco

"Quien derriba un puente, construye un precipicio", escribe Benjamín Prado. Y resulta que es verano, y que pega el sol y que una película de plata parpadea en las ondas de la piscina. Una Mahou fresquita con su complemento de nicotina, la cabeza pesada de una noche sin demasiado sueño enredado en los sueños de una pantera, después de una tarde recibiendo la última actualización del Melrose Place que me rodea... Y mientras tanto sigue a lo suyo el planeta. Pero la gente se ha vuelto loca. Vaticino un suicidio colectivo bastante numeroso. Y si no, aviso, no descarto salir y empezar a plantar hongos venenosos hasta cargarme al 95% de los vivos (y guardarme una última ración -soy rencoroso, pero no tan ególatra como para darme el bulo de la supervivencia). Respira. Tranquilo. Paciencia. Respira. Que resulta que es verano, y que suenan las orquestas y que una película de mercurio parpadea en las ondas de la piscina. Sexador de pollos y maestro en el arte de las cosquillas: mis chakras funcionan, lo mismo que el aire batido en un combate de esgrima. Y la cervecita le da alas al cuarto y mitad de fuerzas que me quedan. De aquí a un rato toca siesta. Y de ahí a un no-sé-cuánto, mordisco y baño en tus caderas. Que resulta que es verano, que yo fui siempre de precipicios y caídas, y que una película de tus pupilas parpadea en las ondas de la piscina. Grrrrrr...

Pa' mi prima...

Mi prima la de Linares
se arranca por soleares
en la feria de 'guasintón',
trasmina lo mismo pesares
que ronea con los andares,
que te abraza en el salón:

Una niña todo corazón
es mi prima la de Linares,
un sol pa' los despertares,
un fuego pa' entrar en calor,
mi hermana sin mi sangre
con pijama de lunares
y el llanto bañado en ron.

Desanudando la corbata

Te prohibí morir,

¡fíjate qué cosa!

te prohibí morir...

Te prohibí morir

y casi nos matamos

los dos en el intento.

(Diana García Bujarral)

AMOR CLARO AMOR INFINITO

dices

y pides más unas vez más por favor es demasiado intenso

dices

y el cinturón de seguridad desinfecta la identidad de mi cara

dices

y el parabrisas roto se detiene a oler el sentido de tus ojos

dices

y la carne se pierde entre el metal y la basura del salpicadero

dices

y te miro te miro te miro por última vez

creo

con la certeza de que ahora para siempre seremos uno solo

unidos en los acabados de la tapicería los espejos

el aliento en los retrovisores para volver a mirar este momento nunca

(Aurora Pintado)

Me jode (XVIII)

Me jode despertarme y no tener azúcar para echarle al café, ¿puede existir alguna mañana más amarga que aquella en la que, salvando la ausencia y sin nadie con quien compartir resacas, toque engañar a Dormido desayunando un cucharadón de miel?

Derivación etílica: Popurrí

Al final, el amor solo es

la risa de dos

al mismo tiempo

y en el mismo lugar.

Pero no nos pongamos serios, Chikitín, y toca la melodía aquella de tu guitarra mientras sirvo ginebra en verso y hago rollitos de plastelina con los recuerdos. Que todo es posible si no dura para siempre, y la noches es nuestra, mientras dure nuestra noche...

Desnudos (I): Modigliani abordó el tema del desnudo femenino desde sus primeros años en París. Sus primeras obras están todavía dotadas de un acusado componente expresivo, acorde con la concepción simbolista del cuerpo femenino como fuente de pecado. (...) Años después, Modigliani recurrió en la treintena de desnudos pintados entre 1917 y 1919 al ejemplo del arte del pasado, aplanando el cuerpo femenino a la manera iniciada por Ingres y culminada por Picasso. Pero, por encima de todo, fue su carga erótica acorde con la libertad sexual del Montparnasse de los años diez, la que escandalizó a cuantos las contemplaron.

...un Glandelinian

eyacula en el paladar

de la niña Vivián.

La exhalación

glorifica la humillación:

Exención:

Tempestad.

...era vulgar, pero muy bonita: De esas caras lindas que solo saben decir la verdad. Era una de esas circunstancias que crees eterna, con más oficio para caminar que para cualquier otro hacer, y a la que terminé por llamar "amiga".

"No sé nada del mundo. Pero sé que, cuando quiere, nos pasa por encima"

(Ray Loriga)

Fotografía de Anton Jankovoy

Ser tú dentro de ti.

Ser tú contigo adentro.

Mirándote a la cara,

te pido 'Mírame'

y cierras los ojos...

...para buscar los míos

en el lugar que siempre han habitado.

A LEAP IN THE DARK: ¿Y si la luna es solo la lentilla olvidada de una muchacha enorme que tuvo que salir corriendo, hace ya muchos años, de este rincón del universo, en realidad el rincón de un parque, un refugio, el escondite de la chica gigante que se daba el palo con un chico antes de que les pillara su padre por última vez?

Somos tristeza / por eso la alegría / es una hazaña (Mario Benedetti)

Ni siquiera la palabra compartida

(salvavidas improbable y limitado),

ni el álbum de familia,

ni los viajes programados

de la mano y sin derivas,

ni el sudor ni la saliva,

ni el intercambio mercante

de golosinas sin alma

las noches de San Valentín,

ni la Pasifae de Matisse,

ni la ausencia ni las heridas:

El artista es el hombre que danza encadenado (Nietzsche)

Al final, el amor solo es

la risa de dos

al mismo tiempo

y en el mismo lugar.

Lenina Crowne canta

"Hug me till you drug me, honey;

kiss me till I'm in a coma.

Hug me, honey... snuggly bunny,

love's as good as soma..."




...me ha recordado el pasaje Lucía, GRACIAS.
Grande Huxley ("Un mundo feliz" - "Brave new world")

(Apriétate hasta drogarme, nenita,
y bésame hasta que caiga en coma…
aráñame, gatita… caliéntame, zorrita,
y ponme de amor, y ponme de soma...

No se puede llamar traducción… digamos ‘versión propia’)

Frikada... pero yo aviso...

Es la madrugada del 6 al 7 de julio de 2011. Entre todos los inconscientes que perdéis el tiempo visitando esta página, habéis sumado hoy 2012 clicks... me ha resultado curioso (ahora entenderéis por qué) y voy a avisaros de una tontuna para que disfrutéis del fin de semana a cuchillo...

...puede ser el último si se cumple el vaticinio...

Viví una temporada larga en México, el único país que me ha enamorado como podría hacerlo una mujer. Madrid me tiene ganado como me vence mi hermano: por una cuestión de fidelidad al tiempo compartido y por esa sensación de ser uno mismo separado en dos realidades. México no. México empezó a seducirme el primer día. A emborracharme y a acariciarme; a arañarme y a abofetearme, al tiempo que empapaba mis playeras, violaba mi inocencia y, al fin, me descubría mi razón de ser: el azar y el compromiso de jugar a muerte la partida.

La historia del planeta entre los pueblos mexicas, influenciados por el conocimiento astral de olmecas, primero, y mayas, después, es un ciclo en espiral de soles con una vigencia total de 13 baktun. Durante el primer sol, la tierra estaba habitada por gigantes y el astro rey se paseaba durante el día atado a la cintura de Tezcalipoca. Hasta que Quetzalcoatl decidió varearlo y el jaguar devoró, en una suerte de gigantomaquia mesoamericana, a todos los vivos. Llegó después el sol del viento en lo que supone todo un antecedente mítico del planeta de los simios: Los monos eran dueños de la pirámide hasta que un tornado acabó con su era de dominio. De ahí se pasa al sol de Tlaloc, con su sociedad de pavos y una lluvia de fuego y piedras calientes como puente de transición hasta el sol del agua, lleno entonces el planeta de peces... vivimos hoy en el ocaso del quinto sol... sangrando para conceder nuestras vidas a esos dioses que sacrificaron sus huesos y su sangre para que el hombre naciera: "Nosotros sangramos por ellos y ellos sangrarán por nosotros". Ese fue el veredicto de la asamblea de dioses en Teotihuacan...

Esta era comenzó mediado nuestro 3114 antes del consensuado nacimiento de Jesús de Nazaret, y dicen la imaginería y las películas de Hollywood que concluirá a finales de diciembre de nuestro 2012... dice la profecía también que serán los terremotos y el hambre las causas naturales del fin de este ciclo...

Hoy se han reunido en Moncloa el secretario general de la ONU y su responsable de seguridad alimentaria y nutrición con el presidente español, en un intento por dinamizar los acuerdos de desarrollo del milenio para 2015... el hambre es uno de ellos... y, mientras tanto, el grano de los cereales básicos sube su precio en el mercado internacional fruto de la especulación que ya no pueden asegurarse los mercados financieros en sectores como la construcción y el crédito basura... la crisis de precios y divisas probablemente afectará a las ayudas para la población "en desarrollo", mientras "los desarrollados" ven subir el porcentaje de población en el umbral de pobreza al mismo ritmo vertiginoso que descienden las garantías de bienestar social y se suceden "epidemias" de raíz alimenticia con productos derivados de la tierra y del mar (E.coli y mercurio atunero son los últimos 'hallazgos'...). Puedo citar Chile, Argentina, Alaska, el Pacífico oriental, Japón, Indonesia, Nueva Zelanda, Pakistan, y hasta Lorca (Murcia), como zonas sufrientes de terremotos devastadores en lo que va de 2011... Ahora ya puedes empezar a dibujar la paranoia...

...dicen que acaba el quinto sol en 2012 y a mí no me salen las cuentas. Para los mayas, el ciclo de una jornada (el espacio nuestro de 24 horas que entendemos por "día") se llama KIN. Los kin se agrupan en meses o UINAL de 20 jornadas, englobados a su vez, en un año de 18 meses, TUN, de 360 días. Cada 20 años se contabiliza un KATUN y 20 katunes conforman un BAKTUN. Cada sol consta de 13 Baktun o, lo que es lo mismo, para entendernos, de 1.872.00 días... el cálculo de 2012 es una falacia según estos números: tengo la sensación de que los apocalípticos occidentales han calculado años de 365 días sin bisiestos y no de 360, olvidando a la luna y el sistema vigesimal maya... no quiero decir nada, pero según un puñado de divisiones en mi cuaderno (en algún momento perdí la cuenta, lo confieso), el día final, contando a partir del 14 de agosto del 3114 a.C, es el 10 de julio de 2011... el domingo que viene.

Ese día me toca currar de guardia. Y soy un fidelísimo ateo que no cree en nada más que en lo que construye cada día como un "sí mismo"... pero ahí anda por mi almohada México y, si de repente las placas tectónicas se ponen de acuerdo y quiebran el planeta, al tiempo que germinan olas inmensas en cada uno de los océanos; si pega un pelotazo el trigo o el arroz y muta una bacteria que acaba con los saciados y termina de desheredar a los hambrientos; si se acaba la era del hombre y el sexto sol pone en la cúspide, digamos por caso, a las panteras, yo solo quiero que sepas que me encantaría invitarte a un gin-tonic esa noche, confesarte que me has sorprendido, que me has ganado en la batalla, y que, como canta la Rosenvinge, "tu boca es mi perdición... y yo solo quiero perderme".

Me jode (XVII)

Me jode despertarme y andar toda la noche en vigilia como el perro que espera, con los ojos bien abiertos al pie de la silla, los restos de los sueños que no quieren los demás

Piazza Campo dei fiori

Sobre Giordano Bruno
y el rollito heliocentrista.

...no había redención sin servil observancia,
la ciencia era una lanza allí donde ardió su voz
y no era digno de dios dejar a sus criaturas
perdidos en sus dudas girando en torno al sol...

Allí que hoy es aquí, aquí donde me alcanza
brindar con la esperanza de saberte feliz,
de no perderte nunca, y aprender a abrazarte
sin manos con puñales ni besos de cicuta:

Entender al fin que mi vida
gira en torno a otras vidas
y que tú, niñita, eres un sol.

Tomaquetoma

...es que llevo una semana flamenquito... y que me han ganaó' remezclando Ana María con A tu vera en los ojos de este extraño ser llegado de otro planeta...

((por si alguien quiere ponerse a mover el culo en el salón dando voces, el audio entero pertenece al 'Popurrí de Utrera' de Juanlu Montoya... ¿quién se viene de orquestas horteras este verano?))

Antihéroe

Leopardi llamó a Safo la 'dolotrenzadora'. Me parece un calificativo genial para la 10ª musa. La tragedia consolida el mito y, por eso, todo héroe que se precie debe tener un final oscuro y, al mismo tiempo, revelador: trágico... Ese es el hallazgo. "Canción de albada no habrá", cantaba Safo después de conocer el triste destino de su hermano, arruinado por el amor de la puta Rodopis. Y ella misma fue quien creó su propia leyenda escribiendo su suicidio desde el promontorio del Léucade, despechada por Faón, como legado mítico. En "la oscura noche, la silente orilla" (otra vez Giacomo y un paralelismo bestial) encontró a Safo devuelta, ahogada, en aguas jónicas como "en el monte se arroja a los pinos el viento". Los héroes son inmortales porque vuelven a la vida cada vez que su historia es contada. "Sin prisioneros, sin piedad: Buen comienzo".

SUICIDA: [alzando su vaso] "Oh, extranjero, relata a Esparta nuestra muerte: Cumplida con honra la ley, aquí yacemos". [Agota el vaso de un trago]. La vida es accidental. Por eso concluye y no sobrevive. La muerte, sin embargo, es la única realidad irremediable y, por ello, eterna.

(El gran cabaret del mundo)

...desconozco mi futuro. Pero no me importa la eternidad:

No quiero lo imposible,

quiero lo diminuto

de tu vida:

Tu gran secreto.

Síntomas de inconsciencia (XV)

Me he quedado sin tabaco de camino al curro y he pensado, durante 7 horas, que era el momento adecuado para dejar definitivamente de fumar. 4 horas después de la última hora del plan -mientras suena en casa la Morente cantando por alegrías las Coquinas (..."Vente conmigo y serás, vente conmigo y serás capitana de mi barco, virgen de la soledad"), o, en este punto, mientras remato la línea, por tangos En lo alto del cerro ("ay, no te arrimes a los zarzales, los zarzales tienen púas y rompen los delantales)-, un cigarro se consume al lado, claro. Y un vodka-tonic deshace el último hielo de la última bolsa de la gasolinera. La nevera definitivamente ha presentado un concurso de acreedores. Ni ginebra queda en los estantes. La autarquía tiene fecha de caducidad el próximo jueves. En fin, hubo terraza de lunes-miércoles (y, por ende, sábado) a las 22:30 como un clavo. Sirvió vitamina-gin el calvo, con su par de canapiés de chorizo y paté, en la mesa de siempre con los de siempre y la ausencia enorme de mi rubita. Y que si esto que si lo otro y vuelta de nuevo al nosotros, como siempre, con las abrazos de despedida que remiten a la primera vez. "Descubrir o morir en la demanda". Ese es el lema que aparece en el escudo de la Fragata Santa María, el acorazado que implica a España en la operación Atalanta contra la piratería en el Índico. No tengo mucho de militar, pero me ha gustado esa leyenda: "Descubrir o morir en la demanda". Porque eso somos en la misma mesa: Desconocidos a los que no les resulta fácil darse a conocer, frente a desconocidos que darían la vida por resolver la súplica del compañero. Piratas del individualismo. Calaveras. Así que llegar a casa un lunes de madrugada, después de un liarse que se fue de las manos, habiéndose propuesto dejar de fumar mientras se cruza el ecuador de un paquete de Lucky, con un vodka-tonic para complementar la dieta de gin, 5 horas antes apenas de despertar al amanecer para firmar papeles en otro punto de la ciudad es, a todas luces, un acto de rebeldía inconsciente. Kamikazismo de andar por casa. Echar de menos otra almohada que nunca fue la mía. Ganas de entender la ausencia de la rubia, y este sentir incierto que ya no lanza cuchillos por miedo a perder a la morena que hacía de diana. Tuve un profesor que decía que el mundo muere cuando se le nombra. Y yo nací homicida. Solo sé nombrar y acabar así con lo que se convoca. Convertir las luces en la sombra de la taquigrafía. Tiene su gracia decir que la poesía es el más elegante de los asesinatos. 'Ole, cómo se ha templaó', le dice la Morente a Juan Habichuela, en una Peregrinitos hecho fiesta por bulerías. "a la peregrinita, que es vergonzosa, se le ha puesto la cara, mamita, como una rosa, niña bonita, como una rosa, niña".

Por las ramas del laurel

vi dos palomas desnudas.

La una era la otra

y las dos eran ninguna.

La casida de las palomas oscuras de Lorca. No recuerdo muchos poemas, pero ese final no se olvida. Y recuerdo a otro profesor que se declaró abiertamente palumbicida. Por tedio y por amor, que parecen no ser lo mismo pero, para lo bueno y lo malo, van de la mano y, cuando se hacen uno, acaba el sumando de dos. Factorial de 15 en la misma mesa. Mi manchi, romana. Y a ver qué pasa con Burgos y con la Heidi que prefirió una Dolores y su Celia antes que apostar por ser poeta. Lola se seca y el futuro de otras melenas ya no me pertenece siquiera como testigo ocular. Prometo que iba a decir algo. Prometo que te iba a escribir largo hace ya unos días. Que este texto bien podría ser un contra ti que me escribes, o una ficción real, o una etimología; que quiero recuperar a la insomne, o a la canción para ir a dormir o la cicatriz de un buen zarpazo... Pero solo me sale escupir inconsciencias en charcos de consciencia bañado en nicotina. Sabes que prefiero mirarte. Y escribo, sin embargo, hasta descubrir o morir por la demanda.

Todo el quebraó' une indicios escondidos, rasguñando olvidos.

Perdóname, silencio...

(canta la Morente un "malaya sea este sueño que tanto he dormido, que se han llevaó' a mi compañero, y yo no lo he sentido, que se han llevaó' a mi compañero...")

...si esta noche no despierto.

...la incierta voz de ypsilon...

¿se dirá como una "i"?

¿o como una "y"?

¿se dirá como la "u" francesa?

¿o como una "ü" en Berlín?

υ

...a veces se te pasa el tiempo,

y el tiempo decide pasar de ti.

Otras veces, lo mejor de olvidar dónde quedó el tesoro

es volver a dibujar el mapa que lleva, poro a poro,

hasta el punto justo en el que el tiempo queda suspendido.

Año I d.p.m.

A Sergio,

Aquí perdido sé

Cuánto me gustaría

Mirar todo de lejos

Saber que la tristeza

Es solo una mentira

Buscar en tu sonrisa

La imagen de un poema

Y una vez más

Mirar todo de lejos

Mirar todo de nuevo

En el corazón del río

Mirar todo de lejos

Pero mirar contigo

d.p.m. = Después de las Pirañas y del Masato (en el Perú es una bebida fermentada que tradicionalmente se prepara con yuca sancochada, masticada y escupida en un recipiente, en el que se mezcla con agua y se deja reposar, para que el almidón de la yuca se convierta en azúcar por acción de las enzimas de la saliva, y que finalmente se fermenta para convertirse en alcohol).

Primer año de aquellos días en el curso de la mujer de un solo seno.

Amapolas

Cuando era pequeño, vivía en un barrio de nueva construcción. Todo lo lejos que quedaba un 'lejos-del-centro' en la década de los 80. Era una colección de casas con calle de arena y vecinos de fin de semana. En bici se podían cruzar cotos de caza y la selva del antiguo vertedero. Hubo un tiempo en el que, igual que abría las flores de madreselva para chupar la gotita de jarabe dulce que guardan en el tallo, también recogía amapolas y abría los capullos para encontrar, con un poco de suerte, cadáveres de lo que podrían haber sido flores blancas en un mundo de arbustos dominado por el rojo.

Muchos años después, calles de asfalto y una nueva ciudad mediante, en aquel páramo de "las afueras", el reencuentro con las amapolas ha sido en la cocina: Abriendo bulbos secos, hirviendo en agua la sombra de las flores y filtrando con un trapito la tisana. Por nosotros y por compartir el alma de las flores muertas. Medio Fi, un Ser engrandecido y mis dos niñas: La rubita y la dame. Tan lindas.

Nada dura mucho más que una amapola arrancada. Solo ell@s. Y ese es su gran valor. Nuestro mejor secreto. Y las cosas salen bien.

Mañana guerrera

...hoy toca romper las líneas enemigas...

...y recoger la casa...

Dormidas

(es culpa de Hilia,
y de mi vocación

de ladrón
de guante blanco)

(...) intentó entender qué hacía allí, en el cuadro, en ese cuadro.

(...) y al final solían acabar revolcados de nuevo y olvidándose de las pinturas

(...) esa parecía ser su actitud en la vida: no tomarse nada en serio.

(...) cuatro días después terminó el cuadro, aunque ella no lo supo.

(...) él, que nunca terminaba nada.

(...) vendido.

Juli@

Comienza

Ella

Julio, el mes en el que Roma arde

y crecen jacintos entre las ruinas.

Belografía (mes V)

(Ejercicio de exhibicionismo a modo de prólogo para que nadie se lleve a engaño)

(Silencio) (...) ¡Chaaaas! (llanto histérico). Ba, ba, ba, ba... ¿poqué?, ¿¿poqué??, ¿¿¿poqué??? Ah... Palotes y 3x3. 9, ya lo sé. Hora de ir a dormir. Vacaciones en la playa, velas en enero y cereales hasta que pueda tomar Nescafé. El niño no nos va a crecer. Pegotito de nariz. One, two, three y un ai, bi, si, di, i, ef, lli... Complemento Directo. Islandia, capital Reykjavik. Una bici de marchas y la lista de afluentes del Guadalquivir. ¿Ciencias o letras? Intercambio de saliva a litros y litros de Cacique-Cola a las 10 en casa y párate un momento que tienes que disimular. Puedo escribir los versos más tristes esta noche, pero Carlota se quedará con aquel y la bala de Werther ya tiene destinatario antes de que llegue a su pupitre la notita que la puta profesora ha interceptado. Tabaco y juego de muñecas antes de dormir. Unas botas techno-ska. No, yo soy más de Extremo y de Sylvia Plath. La barba y la cuchilla. Parece que el niño sí creció: No tienes más que mirarle la nariz. Tiro porque me toca y te toca mi casilla. Juventudes Libertarias antes de aprender a mentir. Diluvio de hormonas. I’m bilingual, pero lo que quiero es tu lengua, y salir de casa, y no parar de reír. El primer polvo, la primera bronca y el suicidio como plan de futuro. Me siento nadie, de apellido ninguno. Muy bien, pero, ¿que si ciencias o letras? Habrá que ir a la facultad. Y no dejar de fumar, y cambiar el ron por la ginebra, y aprender a engañar a las tías buenas, y dar la vida por los colegas. Tercios de Heineken a 20 duros, yo no sé qué es eso del futuro y un “¿en qué puede ayudarle?” cubre los gastos del viaje del segundo París. Recuerdos de otro Interrail. Planes de boda que los dos patitos joden sin piedad. Órale wey, ¿qué onda? Las penas pasan con hierba y el tiempo pasa sin más. ¿Qué era eso de hacer el amor? Róbala un sueño, coño. Con un poco de suerte hasta aprendes a follar. Borges en el laberinto, la estantería llena de clásicos y tú perdiendo la tarde en el ordenador. Su teléfono comunica y tardo una eternidad en mandar un puto mensaje con este trasto del infierno que un pendejo llamó ‘one touch easy’. La crisis... ¿de los ventiqué? Curri por aquí y curri por allá... seis meses y da las gracias por firmar. No escribo para publicar. Escribo para ti. Y tú pasas de mí. Cabrona. Reinventarse y teclear. “Por lo visto”, leo, “uno puede declararse hombre”. No elegí mi nombre, pero firmo como ¿?. Hala, a deportes, quién te lo diría, ¿tu nombre era Ana María? Excuse, Mr. Hiddink, ¿how u feel...? Venga va, una de oposiciones, curro fijo y basta de preocupaciones. Empieza a empapelar tu casa, pesca pecados en el lago helado de los inviernos de Madrid, y ¿tienes algún plan?, ¿una de pintxos y txacolí? ...sí, y también aprender a madrugar, e ir a nadar y no decir siempre que sí... búscame cuando la luna mengua, niña, que quiero que tus labios ensucien mi lengua. ¿Hay algún plan? ...bueno, siempre quedan brindis por los que brindar, y tengo suerte de no haber nacido en Irán. ¿Nos vemos esta noche, chikitín? En cuanto salga del curro saboreamos el caramelo amargo de vivir... El lenguaje es una frontera. Acabo de contarte mi vida. Y no te has enterado de nada.

Marina Belmonte

Se llamó durante 91 años Marina Belmonte. Nació en 1912 en un rincón de la sierra de Cazorla, en Jaén, a tiro de piedra del nacimiento del Guadalquivir y rodeada de olivares de aceituna seca y caminos pa' recoger, con las manos llenas vejigas, los garbanzos y espárragos que dejaban los mocitos tras la cosecha. Sabía leer y escribía con una caligrafía muy fina, pero no tuvo noticias de la I Guerra Mundial hasta que su hermano mayor trajo a la casa cuentos de héroes soviéticos y manifiestos contra los señoritos. "Una misa y un cerdo al año, sobra misa y falta marrano", decía cada vez que se hablaba a su lado de religión. Se puso novia con un zapatero que la llevó de feria a Úbeda caminando para montar en una noria. El cuento de los comunistas se hizo de verdad y tuvo, durante un instante, la misma tierra de siempre, para todos y, por supuesto, también para ella. El hermano de las historias rusas fue nombrado comisario, y hasta la dejaron a ella varear en aquella campaña de buena aceituna. Con tres hijos, se perdió la guerra. El hermano perdió su nombre mientras corría hacia Francia cargado con dos maletas de billetes, antes de que el bravo Jaén cayera. Con tres hijos, perdió un marido, encarcelado en el Segura, y perdió la tierra. Sirvió ella y sirvieron sus hijos desde chicos. Caminaba dos días para llevar comida a la prisión entre caminos pa' recoger, con las manos llenas vejigas, los garbanzos y espárragos que dejaban los mocitos tras la cosecha. En los 60 subió a Madrid, con su hijo y su yerno metidos a albañil, con sus dos hijas y su primera nieta, con un marido zapatero, cojo y alcohólico, que alargaba la mano cuando se le alargaban las noches. Lo permitió muy poco, era de genio duro. Pero eran años duros y pronto, de todas formas, enviudó. Ya era la matriarca de las casas bajas. Vivía en la calle 7 bis. Su hija mayor tenía ya la suya en la calle 11. Y cambió la ciudad. Y el mundo, casi. Hasta los 90 años y medio vivió sola. Saliendo a pasear a la fresca y, una vez más, antes de que anocheciera. Contaba batallas, y opinaba sobre el presente. Tenía genio, pero sabía contar chistes viejos con una gracia increíble. Su primer bisnieto fue el primero de la familia en ir a la universidad, y salía en la tele de periodista de esos, que era algo importante, seguro, aunque ella creía que llegaría a presidente. Por lo menos. Le gustaban, con sus ojillos de ratón, los cumpleaños, los santos y la fiestas de navidad, porque eran noches para beber un poco de champán, o cava, pero "ponme un poquillo más, Fernando". Solo en los últimos 6 meses perdió la autonomía y su cabeza regresó al pasado. El martes se cumplieron 8 años de su muerte. Me lo dijo mi abuela como quien cuenta cualquier otra cosa, en el coche, mientras la acercaba a su casa (de la calle 11 de las casas bajas a un piso 11ºC en Palomeras, ha pasado mi abuela -tiene su punto). Y, pensando qué quería escribir antes de terminar el mes, me ha apetecido convocarla y presentarle esto de Internet. Marina Belmonte era mi bisabuela. Me enseñó a jugar al baloncesto con un jersey hecho bola y un barreño. Con unos textos míos, dijo que si era como el poeta ese que mataron (Lorca) y que estudiase para ser alguien y no pasar hambre y ser feliz. Comía, tan menudita y arrugada como era, como una lima, y reía, la cabrona, con una alegría acojonante. Demente, un día de sus últimos meses me hizo apañarme y bajarla a la calle pa' varear la aceituna y recoger, con las manos llenas vejigas, los garbanzos y espárragos que dejaban los mocitos tras la cosecha. Me apetecía nombrarla: Marina Belmonte.

El poema perfecto despide a Juno (o junio, o lo que sea)

El poema perfecto.

Eso leo en Antigua Vamurta.

Merece la pena ponerlo a prueba. Aunque sea sólo por el pequeño instante de placer que conecta el paladar y la región de Wernicke.

Aunque no sea perfecto.

La Pantera (Jardin des Plaintes. París).

Su mirada, cansada de ver pasar

las rejas, ya no retiene nada más.

Cree que el mundo está hecho

de miles de rejas y, más allá, la nada.

Con su caminar blando, pasos flexibles y fuertes,

gira en redondo en un círculo estrecho;

al igual que una danza de fuerzas en torno a un centro

en el que, alerta, reside una voluntad imponente.

Algunas veces, se alza el telón de sus párpados,

mudo. Una imagen viaja hacia dentro,

recorre la calma en tensión de sus miembros

y, cuando cae en su corazón, se funde y desvanece.

Rainier Maria Rilke

Síntomas de inconsciencia (XIV): Extravagario

Se equivocó Neruda proponiendo la primavera como moneda de cambio:

Yo ofrezco mi contrato indefinido,
la hipoteca al 2,5 de la VPPB,
el coche de segunda mano ya pagado,
la primera cerveza helada del verano,
la declaración de la renta a devolver;

Sí, cambio los años cotizados desde los 16,
los billetes del próximo viaje,
la paga extra que dobla el salario base,
las lincenciaturas y el inglés,
los ahorros del plan de pensiones,
el seguro de vida de por vida,
el sueldo mensual de Nescafé...

Yo cambio mi contrato indefinido,
la primera cerveza helada del verano,
y la primavera última que vivimos,

por que tú me sigas mirando.

Me jode (XVI)

Me jode despertarme y seguir siendo yo, un poco menos tú.

Busto de mujer

A veces me da por pensar que el arte tiene su secreta manera de convencernos para sobrevivir.

Busto de mujer, de Picasso.

Propiedad del museo Van Abbe (Eindhoven, Países Bajos).

Primer Picasso expuesto en Palestina.

El director del museo holandés, Charles Esche, ha dicho esto: "El Picasso vendrá cambiado de su viaje a Ramala. Y esta peripecia formará parte, para siempre, de la historia del cuadro. Es como si creáramos algo nuevo, preservando al mismo tiempo lo que teníamos".

Brinhildr

Ya sé quién eres

valquiria

Solo sé hacerlo así: SORAASOR

TODO SE ESCONDE DETRAS

EN EL CENTRO DEL ENUNCIADO MISMO

QUE TRATO DE CONVOCAR

URDIENDO UNA VICTORIA

INOCENTE CON SU DERROTA

ESPERANDO EN EL PATIO DE ATRAS

ROBATE EL CENTRO DEL MISMO ENUNCIADO

ESTE OLVIDO QUE BUSCA RECORDAR

Dialéctica

Tesis: Tu paquete de tabaco.

Antítesis: El mío.

Síntesis: Tres flores de papel, una de ellas doble, en la mesa de tu salón.

Las rosas de papel no son verdad

y queman

lo mismo que una frente arrugada

o una lámina de hielo.

(Gil de Biedma)

...por eso te hago Iris.

Derrota romántica (canción para llamar a la insomne de vuelta)

Quisiera levantar una atalaya

capaz de proteger la certidumbre,

quisiera eliminar toda la herrumbre

que apareció después de la batalla,

seguir tu rastro, vaya donde vaya,

y hallar la fórmula que nos encumbre

al otro lado del frío, la lumbre

donde se confunde amor con metralla.

No puede ser… deseo y realidad

nacieron como fábulas mellizas

sin más concilio que la oscuridad:

Se consumió la guerra, ya no atizas

hogueras con ardor de eternidad

y solo soy de ti nuestras cenizas.

Last year's man

Complejo de Anibal

Y no, no es que la nostalgia de Roma en Vespino me provoque un repentino deseo de acabar con el Imperio (el de Berlusconi) y así, de alguna manera, vengar la afrenta a Dido, mientras cruzo los Alpes entre barritos;

no es que el silencio de los corderos, de tanto no recordar los sueños, se haya hecho realidad y me dé por desear Clarises mientras, al más mínimo despiste, me hago un filetito de corazón humano como elogio psicopático a la belleza;

no, mi complejo de Anibal esta noche remite a otro mito: Cuando parece que el mundo es un bucle y, tras una sucesión de desastres, todo se resuelve, me enciendo un cigarro picadito y me despido del día con un "Me encanta que los planes salgan bien".

'13 bis'

En esta cama me gusta complacer a los invitados

Vodka... y con burbujas...

¡¡¡NA ZDOROVJE!!!

Sanjuanismo o el espíritu pirómano

-¡Tonterías! -replicó Souvarine-. Vuestro Karl Marx no piensa más que en dejar que obren las fuerzas naturales. Nada de política, nada de conspiración, ¿no es verdad? Todo a la luz del día, y sin más objetivo que el aumento de los salarios... ¡Andad al demonio con vuestra revolución, que me hace reír! Prended fuego a las ciudades por los cuatro costados, destruid los pueblos, arrasadlo todo; y cuando no quede nada de ese mundo podrido, quizás nacerá otro que sea mejor.

Germinal, E. Zola.

Empezó a distribuirse empaquetada como cuestión de fe y, ante el éxito del producto, nació un mercado paralelo de trueque sin impuestos sobre el consumo que gravaba los sueños disfuncionales para el sistema. Las ventas cayeron y los publicistas se inventaron al genio de la lámpara: 3x1 y sorteos multimillonarios que pronto parecieron una leyenda urbana más rara de ver que los sueldos para toda la vida de Nescafé. Hubo que ceder al trabajo precario y a los créditos bancarios para reservarla a medio plazo. Hubo que construir identidades ficticias y categorizar a los individuos en pequeños paquetes de tópicos y caracteres con desvío permisible. Terminó retirándose de la circulación argumentando una obsolescencia improductiva. Pero, para entonces, todos estaban encadenados ya al imperativo categórico de un contrato y el correspondiente pago intergeneracional de intereses.

Cuidado, la ESPERANZA ya no está en los escaparates. Sale a la calle una copia alegal que han llamado en marketing INDIGNACIÓN. Nadie sabe si sigue en marcha la fábrica del futuro o si han abierto un ERE y, definitivamente, firmado el concurso de acreedores que adelantó Nietzsche con 'la muerte de (todo-) dios" y sobre el que Fukuyama convenció al consejo de administración. Punto y aparte. Sobretodo, aparte.

...para encender las hogueras de San Juan quemo papel: El País, El Mundo y lo Público (nunca llegué a tener La Razón entre las manos).

LISTA DE PENDIENTES

...y agradecimientos varios

Suena la maqueta que compré a los Black Gardenia en Vancouver al ritmo del tambor de la lavadora. Me falta un whisky, camisa y corbata para sentirme en un salón de Mad Men.

Es lunes con resaca de un laaargo fin de semana y el mercurio comienza a dilatarse anunciando el verano de calores y tintos con vermouth en las terrazas.

Antes de salir de casa -que luego se me olvida- voy a dejar escrita una lista de asuntos por resolver:

1. Despertar después de un mes y medio dormido y recuperar (creo que será en julio...) el camino de la actividad anormal que empecé a escribir, hace ya 4 meses, en este poemario virtual.

2. Buscar por las terrazas a la insomne y volver a saber a qué sabía su gusto.

3. Cortarme el pelo frente al armario abatible de espejos de la casa de mis padres.

4. Desempolvar la Biblia y preparar la asignatura para septiembre, que ya va siendo hora de que me licencie.

5. Comprar un lazo para anudar el tupper de polillas que quiero darle a VALERIA para sus dragones.

6. Fichar en el curro con una sonrisa y con ojeras.

7. Pedir plaza para 'Fundamentos del nihilismo comprometido', con la profesora Lenotschla Smailof, catedrática de sicalipsis en la Universidad de Guadalanada.

8. Superar la economía de subsistencia y, si no llega la autarquía, echar a suertes si regalo mi pasta en el Mercadona o en el Carrefour.

9. Darle un beso de 'hasta-luego' a la almohada.

9 bis. Llamarte.

10. Re-conocer el círculo y agradecerle a HILIA su regreso por esta cama y las entradas que sube en su rincón.

11. Comprometerme a que estos dos palos sean el número límite de mis cigarros diarios.

12. Plantar docena y media de planes de fin de semana para el verano.

13. Buscar a la suerte e invitarla a un gin-tonic.

14. Arañar a la pantera mientras se bebe mis cuchillos.

15. Encender una noche la sonrisa de MariLight y regalarle una coplilla pa' bailar en feria.

16. Quitarme el sombrero delante de WILHELM.

17. Aprender cocina creativa en un curso rápido de audio por casette, para sacarle partido a los cuatro náufragos que sobreviven en mi nevera vacía, al tiempo que voy reduciendo la montaña de plancha que algún alpinista aún sigue tratando de encumbrar en el salón.

18. Pillar hielos en la gasolinera y pillarme, por capricho, un calipo de lima limón.

19. Dormir cinco minutitos más.

20. Citarme en el punto medio de su pensamiento bipolar, e invitar a una ronda de carcajadas a IMILCE (gracias por venir a esta habitación).

20 bis. Aclarar la voz y presentar con 'blues-man-look' en algún tugurio de la ciudad a La Lady Moriarty's Band', la música que hacen los tacones de la amante de la mayor mente criminal.

21. Celebrar los 21 de AINA, convencerla para que haga un par de asignaturas de Literatura en Madrid y que se traiga una botella llena de arena con algún verso en mallorquín.

22. Proponer un remake de los dos patitos devorándose en un colchón de sudor.

23. Contarle a ZO la sed de infierno que se me ha subido a la cabeza desde que leí su pieza. Pedirle un directo a las costillas y, en papel de regalo, un knock out en el décimo tercer asalto.

24. Una noche de motel en Gijón.

25. Dar un braguetazo para llevar a mi gente al punto del planeta que todos decidamos en asamblea de borrachos sobre un mapamundi de 1872.

26. Asumir que la relación entre el Civic y yo empieza a deteriorarse por sus constantes caprichos y esa manía de lavarse solo con la lluvia torrencial.

27. Encerrarme con Sergio y un salteado de setas en un jardín con carteles de 'No molestar'

28. Brindar con Andrés Ramos por la inconsciencia de haberse marcado como seguidor (un placer, caballero).

29. Escribir esta noche la discusión sobre sexo que tuve la otra noche con Culler y Apollinaire.

30. Volar a mi bola y volver a caer como hacen los buenos '3'.

31. Ser cuatro frente al espejo otra vez, y no descansar hasta que duermas conmigo.

Me jode (XV)

Me jode despertarme y descubrirme cierto gesto cariñoso y condescendiente con el montón de ropa sucia que vela mis sueño junto a la cama...

...le he visto crecer desde el primer calcetín arrinconado, pero sé que durante esta mañana, cuando ya casi me corta el paso de camino al pasillo, su acogedora silueta se despedirá camino de la lavadora.

Para un hombre que vive solo y se disfraza de su propia mascota, un montón de ropa arrugada junto a la cama no es descuido ni mugre ni desidia, es una de esas fieles y entrañables, viejas compañías.

"Cuando un hombre no tiene la vida limpia, le conviene creer que la verdad no existe"

Mentir es una forma de sobrevivir.

Una mentira justificada es aquella que se compromete de verdad.

Y solo el compromiso vale la vida de un hombre.

Síntomas de inconsciencia (XIII)

Podría decir que tengo algo que escribir. Y hasta podría escribirlo. Podría también comerme las 15 colillas que se acumulan sin dejar ver siquiera la ceniza ni mucho menos el fondo del cenicero, como terapia de shock para dejar de fumar, y de paso vomitar y hacerme un lavado de estómago al tiempo que examino el estrés de mi esófago y pongo perdido el suelo del salón. Podría servirme una copa y sonreír antes de dormir o vaciar directamente la botella y dejar para pasado mañana el mañana. Podría hacer una llamada. Se me ocurren varias personas decentes a las que molestar, alguna vena que pinchar y saliva en la que gastar el dinero que no tengo. Podría evitar esta semana.

Pero voy a dormir. Que soy Dormido.

Y no un putero, ni espero picarme hasta la jubilación, ni me gusta molestar a la gente que quiero para llenar un estertor, ni he perdido el control sobre mi alcoholismo, ni pienso dejar de fumar, ni esto es un escrito, ni, de lejos, me planteo llamarme escritor.

Así que voy a dormir,

te espero,

...hasta entonces, disculpa si no despierto.

Cierre aphrodisiaco: He vuelto

Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas.

(Jorge Luis Borges, La esfera de Pascal)

Acaba su mayo después de un paréntesis sin relojes envuelto en papel de simulacro. Mañana, con retraso, empieza junio. Mañana comienza el ensayo de una etapa nueva que volverá a girar en torno a Ella: su vida.

.................

A los 18 años compró unas zapatillas de rebajas, de suela fina y cuero artificial; unas Converse negras que se ajustaban a su pie como un calcetín; el único calzado con el que siempre se sintió descalzo.

A los 18 años creó una familia de soñadores en un mes de interrail, arropado entre sus Converse y disparando al cielo las balas de fogueo que daban por iniciada la carrera de su primera juventud:

Francia, Bélgica, Holanda, Turquía, Francia bis, Italia, Suiza, Túnez, Escocia, Portugal, México, de nuevo Italia, República Checa, China, Argentina, de nuevo México, Austria, Canadá, Marruecos, Perú, Italia una vez más, Estados Unidos... desde los 18 años, ese par de zapatillas (acumulando agujeros y remates de hilo, cambiando cordones y sufriendo empedrados, charcos y acantilados) llevaron por su camino al niño que durante una década nunca dejó de ser niño y nunca quiso dejar de viajar con el macuto, entre su casa y la novedad, por los mil rincones del mundo que siempre quiso explorar...

Y ha vuelto a sentir los 18. A vivir la ingenuidad del libertinaje sin temores ni pesares, bañado en caballitos y encharcado en ese cariño que solo es capaz de engendrar la temeridad del que no tiene miedo a nada: el niño que saca a bailar a Campanilla, 20 centímetros por encima del suelo, sin prisas ni cadenas de tiempo, con los polvos mágicos que concede el alcohol, el desafío al futuro y la inconsciencia del presente: Creando una familia nueva.

Ha vuelto a saber lo que saben los que lo saben todo sin saber nada, saboreando sin nombres lo que es y lo que en torno suyo baila.

Ha vuelto a tener 18, una década después, en un rincón olvidado, frente a otro océano, para el final de la carrera. Sus Converse cuelgan ahora de un cable gritándole al mundo en una imagen muda cómo caminó sobre su propia cabeza allí donde voló sin caer, mientras aguantaron las fuerzas: Le da el relevo a su pequeño gran dios, le dice adiós a lo que fue y regresa descalzo para firmar una casa, reconstruir su paisaje y abrir tus ventanas.

..................

Ha vuelto. Emerge de la espuma junio en una nueva orilla. Con nuevas zapatillas, con nuevas fuerzas, dispuesto a romper cristales, a llenar de sentido la nada y meterse dentro de ti hasta ser tú para volver a saber lo que saben quienes lo saben todo sin nombrar nada: TOKKOTAI.

Silban las balas.

Comienza una nueva carrera.

Comienza en las cicatrices de tu espalda...

...y nunca se acaba.

He vuelto.

Síntomas de inconsciencia (XII)

Aprendo a seguir mis dedos en lo que de ellos reproduce mi memoria.

Recuerdo con los ojos abiertos.

Convoco.

Acostumbro a seguir con la mirada mis dedos. Consigo, así, una mezcla de sensación dáctilovisual que trato de memorizar con cierto exceso de testarudez: Quiero ser capaz de saborear el cocktail de imagen y caricia que mis ojos y mis dedos capturan sobre su cuerpo desnudo, esté o no esté presente. Igual que soy capaz de sentir en la lengua el dorado frío y afilado de un trago de whisky con hielo, cuando no hay whisky ni hielo en mi boca; igual que sé dibujar el rojo satinado de las tapas de piel de uno de mis libros aún cuando, en otro punto, no importa cuál, lo único que tenga entre las manos sean hojas de aire. Igual quiero ser capaz de sentir, dónde y cuándo quiera, el parche de piel que araña desde uno de sus hombros... la sensación de repasar las costuras de esa cicatriz... y seguir hasta el lunar diminuto que marca la cerradura de sus aurículas, justo antes de alcanzar la consistencia tentadora de ese pezón lilitiano apenas rodeado de un rosa manso y terso... hundir el camino del esternón escalando la pequeña prominencia curvada donde arrancan los surcos de su costillar poderoso e inclemente... repasar las líneas casi dibujadas en el vientre, incipientes onzas abdominales, y tomar el ojo del cíclope, vertical, en el centro, como un espejo de mis dos pupilas hechas una donde repasa y circula la yema del corazón y del pulgar derechos... pellizcar el hueso de la cadera, siempre al acecho, violento y altanero, y seguir hasta el suave recodo -cara de piel muy suave- más allá, en el lateral interno del muslo, donde los dedos se recrean en idas y vueltas hasta el extremo de la rodilla, por debajo de los pliegues del culo, en la superficie impoluta y sensible de los labios de ese vértice inadjetivable donde se mezcla el olor, el sabor, la imagen y el tacto de cada uno de los recuerdos que trato ahora de convocar...

...disculpa, madame, si no despierto.

Derechos universales

Nube de palabras de la Declaración universal de los derechos humanos (10/12/1948)

My balls 'gonna explode

¿qué fue antes?

¿el asesinato o la pena muerte?

¿el robo o la propiedad?

¿la resistencia o la dominación?

¿la propaganda o la conciencia?

...entre huevos y gallinas...

(fotografía obra de Kyle Bean)

El simulacro: TÚ

En el mundo existe un bar 'El Fracaso',
sus tiempos perdidos y su buen de payasos:
Aunque la noche nunca se acaba,
todos esperan el día de mañana...

...Hay mesas sin gente y gente sin gesto,
partidas de cartas y sicarios honestos;
hay coleccionistas de verborragia,
tangueros sin blanca y trucos de magia;
hay vagabundos y Mollies Mallones,
suicidas sin rumbo y un par de cabrones,
galones sin héroe, apuestas perdidas,
actrices depuestas y malconsentidas...

En este mundo hay mucha botella,
mucha carroña y pocas estrellas,
hay vidas en juego e inquilinos infieles
que beben cicuta y esperan laureles,
hay voces que cantan cantos sin voces,
coces feroces y putas precoces,
hay soliloquios de solitarios,
roces, mamadas y confesionarios...

Hay faros a oscuras, papel hecho flores,
rotos cristales, neon de colores...
hay barras de mármol y barras de pan...
hay polizones y ningún capitán...
Hay combinados de letras con whisky
dos escritores que son todo quisqui:
un par de bufones y un solo Mambrú,

peró, peró, peró...
No hay nadie como tú,
no hay nadie como tú...

¿aún te lo crees?

Voces silenciadas: Siria

(Me reservo la fuente. Solo puede decir que es una

profesional a la que admiro y que este texto corresponde

a una comunicación interna que creo debe ser escuchada)

Sé que tal vez no debería escribir este correo. No quiero molestar aunque imagino que sí lo haré. Os aseguro que mi intención es sólo hacer pensar. Preguntar si hay alguna novedad sobre Siria me parece un crimen contra la humanidad. Vamos todos muy ocupados pero nuestro trabajo es leer, unir datos y construir historias… ¿y eso todavía podemos hacerlo no? En caso contrario nos convertimos en cómplices del silencio. Sé que hay otras prioridades, pero ¿a qué estamos esperando?, ¿¿¿a que se produzca una matanza como la de 1982 en Hama???

Sin periodistas dentro, sin youtube que nos ofrezca en plato el trabajo, reconozco que yo puedo ofrecer muy poco aunque me desgañite por buscar información nueva,y aunque cada medianoche me vaya a la frontera con un grupo de locales que pasan provisiones y medicinas con burros pero que todavía tienen miedo para dejarme filmar. Cada día avanzamos en confianza y … en cansancio.

En estos momentos, a mi lado tengo un padre que se está recuperando de un ataque de nervios. Hemos parado la entrevista varias veces. Logró salir de Deraa hace unos días. Le consumen las lágrimas. Por su familia y por su pueblo. De todas las revoluciones de las denominadas de la Primavera Árabe, sin duda, esta es la más cruel: Nunca habían matado a tantos niños. Nunca habían detenido masivamente a tanta gente, ni torturado con métodos tan crueles. Sin periodistas ni teléfonos hasta las organizaciones de derechos humanos han parado ya de contar muertos -van por los casi 600-

Deraa, Banias… y otras muchas no piensan ceder. El gobierno ya les ha advertido. También les han dado un plazo de 15 días -ya solo les deben quedar unos 11-, para que se rindan.

¿Qué pasará? Probablemente tampoco tendremos imágenes así que … Dicen los sirios que por primera vez en décadas se han atrevido a levantar la voz contra un régimen que ponen a la altura de Corea del Norte en represión y ocultismo. Siento que estoy traicionando a toda esta gente si no escribo esto. Callar, lo lamento, no tiene espacio en mi guión particular. Dejo al señor descansando en el sofá de mi habitación. Ya sabe que lo que me cuente no se verá hoy en España. Mañana lo volveremos a intentar. Yo me iré otra vez con el burro. A ver qué me dice. Es lo bueno que tienen estas coberturas. Te desesperas pero también haces nuevos amigos. De nuevo mis disculpas y confío entendáis mi frustración.

Mayo: Los otros

Este mes no hay espuma.

Este mes es de tierra.

Belografía (mes III)

(Ejercicio de exhibicionismo a modo de prólogo
para que nadie se lleve a engaño)

(Silencio) (...) ¡Chaaaas! (llanto histérico). Ba, ba, ba, ba... ¿poqué?, ¿¿poqué??, ¿¿¿poqué??? Ah... Palotes y 3x3. 9, ya lo sé. Hora de ir a dormir. Vacaciones en la playa, velas en enero y cereales hasta que pueda tomar Nescafé. El niño no nos va a crecer. Pegotito de nariz. One, two, three y un ai, bi, si, di, i, ef, lli... Complemento Directo. Islandia, capital Reykjavik. Una bici de marchas y la lista de afluentes del Guadalquivir. ¿Ciencias o letras? Intercambio de saliva a litros y litros de Cacique-Cola a las 10 en casa y párate un momento que tienes que disimular. Puedo escribir los versos más tristes esta noche, pero Carlota se quedará con aquel y la bala de Werther ya tiene destinatario antes de que llegue a su pupitre la notita que la puta profesora ha interceptado. Tabaco y juego de muñecas antes de dormir. Unas botas techno-ska. No, yo soy más de Extremo y de Sylvia Plath. La barba y la cuchilla. Parece que el niño sí creció: No tienes más que mirarle la nariz. Tiro porque me toca y te toca mi casilla. Juventudes Libertarias antes de aprender a mentir. Diluvio de hormonas. I’m bilingual, pero lo que quiero es tu lengua, y salir de casa, y no parar de reír. El primer polvo, la primera bronca y el suicidio como plan de futuro. Me siento nadie, de apellido ninguno. Muy bien, pero, ¿que si ciencias o letras? Habrá que ir a la facultad. Y no dejar de fumar, y cambiar el ron por la ginebra, y aprender a engañar a las tías buenas, y dar la vida por los colegas. Tercios de Heineken a 20 duros, yo no sé qué es eso del futuro y un “¿en qué puede ayudarle?” cubre los gastos del viaje del segundo París. Recuerdos de otro Interrail. Planes de boda que los dos patitos joden sin piedad. Órale wey, ¿qué onda? Las penas pasan con hierba y el tiempo pasa sin más. ¿Qué era eso de hacer el amor? Róbala un sueño, coño. Con un poco de suerte hasta aprendes a follar. Borges en el laberinto, la estantería llena de clásicos y tú perdiendo la tarde en el ordenador. Su teléfono comunica y tardo una eternidad en mandar un puto mensaje con este trasto del infierno que un pendejo llamó ‘one touch easy’. La crisis... ¿de los ventiqué? Curri por aquí y curri por allá... seis meses y da las gracias por firmar. No escribo para publicar. Escribo para ti. Y tú pasas de mí. Cabrona. Reinventarse y teclear. “Por lo visto”, leo, “uno puede declararse hombre”. No elegí mi nombre, pero firmo como ¿?. Hala, a deportes, quién te lo diría, ¿tu nombre era Ana María? Excuse, Mr. Hiddink, ¿how u feel...? Venga va, una de oposiciones, curro fijo y basta de preocupaciones. Empieza a empapelar tu casa, pesca pecados en el lago helado de los inviernos de Madrid, y ¿tienes algún plan?, ¿una de pintxos y txacolí? ...sí, y también aprender a madrugar, e ir a nadar y no decir siempre que sí... búscame cuando la luna mengua, niña, que quiero que tus labios ensucien mi lengua. ¿Hay algún plan? ...bueno, siempre quedan brindis por los que brindar, y tengo suerte de no haber nacido en Irán. ¿Nos vemos esta noche, chikitín? En cuanto salga del curro saboreamos el caramelo amargo de vivir... El lenguaje es una frontera. Acabo de contarte mi vida. Y no te has enterado de nada.